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Schwitzen,
transkarpatisch

.Expedition Europa“: Advent
bei den ukrainischen Ungarn.

Von Martin Leidenfrost

Is es die Ukraine heuer im Osten

zerriss, forderte der ungarische

Premier Orbdn Autonomie fiir

die 150.000 Ungarn im Westen.
Danach horte man nichts mehr. Ich fuhr
daher vergangenes Wochenende in den
einzigen ukrainischen Bezirk, in dem
mehrheitlich Ungarn leben, nach Bereho-
we/Beregszdz. Meine beunruhigten Fra-
gen losten stets bei Ménnern einen Rede-
fluss aus, und diese Minner brachten
stets durcheinander, welcher Abgeordne-
te sie nun in Kiew oder in Budapest oder
in Briissel vertritt. Auch zu meiner eige-
nen Beruhigung fasse lCh zusammen: Alle
strichen den Charakter

iebste Mama! Ich bin so beunruhigt

durch die Briefe der Almschi, die

einen so eigentiimlichen Ton ha-

ben. Was geht denn da vor?” Gu-

stav Mahler fragt seine Schwieger-
mutter Anna Moll. Die freilich antwortet
nicht: Meine Tochter betriigt Dich in Bad
Tobelbad mit dem jungen Architekten Wal-
ter Gropius. Das wird Mahler selbst heraus-
finden - und daran zerbrechen. Die ,Mama*“
hat langst die Front gewechselt und schreibt
an Gropius: ,Ich glaube fest, dass Eure Liebe
alles iiberdauern wird. Sie haben mein Kind
so lieb, dass Sie alles tun werden, um sie
nicht noch ungliicklicher zu machen.”

Alma, die Ungliickliche. Aber auch die
Minner an ihrer Seite erfahren Leid pur.
Ehemann Nummer drei, der elf Jahre jiin-
gere Dichter Franz Werfel, wird formulieren:
,Ich weify nicht, ob die Alma mein grofites
Gliick oder mein grofites Ungliick ist.” Viel-
leicht beides. Das diirfte auch auf Gustav
Mahler, Almas ersten Gatten, zugetroffen ha-
ben. Nach ,acht Jahren erzwungener As-
kese“ an der Seite des als Wiener Hofopern-
direktor, Komponist und Dirigent extrem ge-
forderten Mahler, erliegt Alma dem anderen:
Groplus wud 1hr zweiter Ehemann werden.
flegt sie, im Jahr nach

der Region Transkarpatien hervor, ,hier

ist alles gemischt”, , hier ist es friedlich“.
Jetzt nur noch die Details. Das ukrai-

nischsprachige Radio spielte keine russi-

Mahlers Tod, eine heftige Affare mit Oskar
Kokoschka. Er malt sie - als seine , Winds-
braut”.

Alma, die Brautliche. Das bedient eines

schen Songs mehr, das ungari:

ge hingegen schon. Es war ein sonniger
Adventsonntag, doch aus den calvinisti-
schen Grenzd@rfern schienen die Ungarn
ldngst ausgewandert zu sein. Allein in der
ukrainischen Sprachinsel Swoboba war
der Greiflerwirt voll. Uberzeugte Trans-
Karpatier auch hier, gleichzeitig national-
ukrainisch aufgebracht. ,Einige unserer
Grenzer stehen als Freiwillige im Don-
bass.” - ,Und eure Ungarn?” - ,Ich weif3
von keinem Einzigen, der dort gekdmpft
hitte.”

Hauptsachlich durchstreifte ich Be-
regszdz-Stadt. 48 Prozent Ungarn, 39 Pro-
zent Ukrainer, sechs Prozent Roma, fiinf
Prozent Russen. Im heruntergekomme-
nen Thermalbad setzte ich mich ins sa-
frangelbe Schwitzbecken, belauschte zwei
dltere Ukrainischsprecher. ,Reden wir
nicht tiber Politik!“, mahnte der eine, auf
mich schielend. Der andere konnte nicht
schweigen: ,Man regt sich auf, dass wir
drei Auslinder als Minister haben. Aber

der ihr dact Klischees. Thr Manner-
magnetismus macht sie zur Legende. In
einem Interneteintrag von 2014 {iber Alma
sind neben ihren Geliebten auch die von ihr
komponierten Lieder aufgelistet. ,Ganz
nett”, soll ihr erster Kompositionslehrer, Jo-
seph Labor, gemeint haben, und ihr zweiter
Instruktor, Alexander Zemlinsky, dem Alma
auch erotisch verbunden war, urteilte: , Ent-
weder Sie componieren, oder Sie gehen in
Gesellschaften. Wihlen Sie, was [hnen ni-
herliegt - gehen Sie in Gesellschaften.” Lebte
Alma heute, sie hitte komponiert und wire
in den Seitenblicken prisent; wohl als
»Alma, die Komponistin“.

Anfang des 20. Jahrhunderts bezieht sie
ihre Berithmtheit aus der Ehe mit Gustav
Mahler. Der stellt unmissverstandlich klar:
Eine komponierende Frau an seiner Seite,
das kommt nicht in Frage. Alma fiigt sich.
Knapp 32 ist sie, als Mahler 1911 stirbt. Thr
Diktum , Alles, was Mahler schrieb, war direkt
oder indirekt auf mich bezogen. Auch das,
was vor meiner Zeit entstand. Er hat mich in-

dass drei Juden die hochsten
bekleiden, das ist normal?“

~Russland verreckt*

Ich lernte einen jungen Beregszazer Un-
garn kennen, der an der Grenze patrouil-
liert hatte. ,Die ungarischen Grenzer wa-
ren versorgt, wir waren vollkommen al-
lein gelassen.” Der Front sei er dank einer
Liige seiner Mutter entgangen. An Russ-
land glaubte er nicht: ,Russland verreckt.”
Am Abend zog mich ein athletischer Bur-
sche in eine Bar, in der sonst nur noch sei-
ne Verlobte hinter dem Tresen stand. Sie
war Ungarin, er war halb Russe. Ich fragte
ihn: ,Wo schlégt dein Herz, Laci? - ,Bei
Judita!” -, Also ungarisch?” - ,Ja!" Wemg
spiter sagte er: ,Am meisten liebe ich die
russische Sprache.” Vom Wodka schwer-
fillig geworden, schlug er mit der Faust
auf den Tresen und rief: ,Wenn ich kann,
bringe ich Putin um.”

Spit in der Nacht fiel mir im Park ein
vielfach verpackter Quader auf. Ich ver-
mutete ein neues Denkmal, so wie im
Zentrum schon ein Denkmal fiir drei ge-
fallene Beregower Ukrainer stand, ver-
ewigt in martialischen Facebook-Posen.
Ich trat niher, glotzte in die weile Glas-
fiberkabine. Plotzlich trat ein kriftiges
Minnlein mit sehr ungarischem Schnau-
zer heraus. Hier sei tatsdchlich einmal
ein Denkmal gestanden, erklérte der alte
Ungar in exzellentem Russisch, ,junger
Lenin mit Madchen". Nun bewachte er die
Kabine: , Die ist Eurostandard!”

‘Wieder fragte ich nach der Autonomie.
,Da bin ich dafiir, aber das muss ich erkli-
ren.” Er fiihrte aus, dass Transkarpatien als
Ganzes mehr Kompetenzen bekommen
sollte. Gegen das Russische hatte er nichts.
Nur iiberheblichen russischen Zuwande-
rern habe er seinerzeit in die Fresse hauen
miissen. ,Du bist willkommen, aber wenn
du auf meiner Erde lebst und mein Brot
isst, dann erwarte ich Respekt.” Seither
gebe es kein Problem mehr. Aus der Ka-
bine sollen Leckereien verkauft werden, ab
nichstem Sommer. Bis dahin wird sie fiir
einen Monatslohn von 45 Euro bewacht.
Ich ging schlafen, der stolze Ungar setzte
sich wieder in die Eurokabine. Der Winter
beginnt erst. Er sitzt dort noch lang.

tuitiv hnt", rechtfertigt es, Betrach-
tungen {iber sie primér aus dem Blickwinkel
Mahlers anzustellen.

Wien, 1902: Mahler, der als Junggeselle
mit seiner Schwester in einer kleinen Woh-
nung leb, gibt seinem Privatleben durch die

.Niemandem wird es gelingen,
mich vollkommen zu beschrei-
ben, nicht einmal mir selber ist es
gelungen. Ich stecke voller Rdtsel.
Vor 50 Jahren starb Alma
Mahler-Werfel. Hinweise zu einer
Biografie der Widersprtiche.

Von Michaela Schlogl

Vom
Fallen
und
Gefallen

wort, fiir eine Zeit, in der ,die Leidenschaft
befriedigt und die Freundschaft angehen
soll“. Lapidar teilt er ihr mit: ,Dein Beruf:
mich gliicklich machen.” Alma irrlichtert. Im
Dezember 1901 gesteht sie dem Tagebuch:
»Ja - liebe ich ihn denn? Manchmal glaube
ich direkt nein. So vieles irritiert mich: Sein
Geruch - sein Vorsingen - einiges - in seinem
Sprechen!”

Was Alma fiir die Nachwelt sympathisch
macht, ist ihre Offenheit. 1904 soll sich fol-
gender Dialog zugetragen haben: Alma: ,Ich
liebe am Mann nur die Leistung. Je grofSer
die Leistung, desto mehr muss ich ihn lie-
ben." Mahler: , Das ist ja recht geféhrlich fiir
mich, denn wenn einer kime, der mehr ist
als ich?“ ,Dann miisste ich den lieben.“ Da-
rauf er, lachelnd: ,Na einstweilen bin ich un-
besorgt. Ich weifl keinen, der mehr ist als
ich.” Auch Alma ist selbslbewussl zugleich

bracht. Walter Gropius, der Feine, schreibt
ihr wihrend des Ersten Weltkrieges: ,Zer-
brich das Eis in deinen Ziigen“ - und Alma
versteht: Es handelt sich um eine Verszeile
von Franz Werfel, mit dem sie schon 1917 -
Gropius ist kriegsbedingt abwesend - ein
Verhiltnis beginnt. Das gemeinsame Kind,
ein Bub, stirbt 1919. Alma wohnt seinem Be-
gribnis nicht bei, sie geht auf keine Beerdi-
gungen. Kurz darauf erfolgt die Scheidung
'von Gropius.

Alma heiratet Werfel als 50-Jahrige, 1929,
er ldsst sich fiir sie taufen. In den 1930er-
Jahren erwihlt Alma den katholischen Pries-
ter Johannes Hollnsteiner, der in enger Be-
ziehung zur Politprominenz des Stindestaat
steht, zu ihrem Vertrauten. Alma, die Ideolo-
gische. Gar: die Politische? Hitler bezeichnet
sie trotz ihres prononcierten Deutschtums
als ,Sclavenhalter”. Tochter Anna: ,Wie hat
sie Werfel gequalt mit ihrem Antisemitis-
mus. Ist das nicht merkwiirdig, dass unsere
Kinder alle Juden heiraten?”, soll sie gefragt
haben. Von ihren vier Kindern hat nur eines,
Anna, iiberlebt.

Alma, die Starke? Mit dem Tod dreier
Kinder und zweier Ehemanner muss sie
fertigwerden. Beim Tod der Gropius-Tochter
Manon 1935 schreibt sie: ,Nichts hilt mich
mehr. Ich méchte von der Welt fortgehen,
aber der letzte Mut fehlt mir.” Sie halt durch,
als das eherne Denkmal, zu dem sie Mahlers
Tod friih gemacht hat. Thre Monumentalitit
hilt sie fiir vererbt: ,Ich bin die Tochter
eines grofien Monuments. Mein Vater, Emil
J. Schindler, kam aus einem alten Patrizier-
haus. Er war der bedeutendste Landschafts-
maler der Gsterreichischen Monarchie.” Su-
perlative pragen ihren Alltag.

Dass zwischen Komparativ und Superla-
tiv zuweilen die Wahrheit unter die Rader
kommt, das nimmt ihr Walter Gropius {ibel.
Nachdem er Almas Autobiografie, ,And the
Bridge is Love”, gelesen hat, ist er {iber ihre
Version der gemeinsamen Jahre sprachlos-
erschiittert. Im letzten Brief an sie heifit es:
»Der Rest ist Schweigen.

Geschwiegen wurde im letzten halben
Jahrhundert nach Almas Tod nicht. Sie selbst
verbietet sich jede Kategorisierung: ,Nie-
mandem wird es gelingen, mich vollkom-
men zu beschreiben, nicht einmal mir selber
ist es gelungen. Ich stecke voller Ritsel. In
fernen Tagen wird man von mir sagen: Sie ist
eine Sphinx gewesen”, offenbart sie dem Es-
sayisten Willy Haas.

Authentisch mit Schonberg

Am authentischsten erleben wir die schwer
Fassbare vielleicht im Verkehr mit dem
Mann, mit dem sie wirklich nur in Briefver-
kehr stand: Arnold Schonberg. Die als Anti-
semitin Verschnene schrelbl an ihn, in Be-

Eheschliefung eine turbulente
Almas starke Attraktion liegt nicht nur in ih-
rer sinnlichen Schonheit. Sie besticht durch
einen hoch entwickelten Kunstinstinkt - und
das seit Mddchentagen: Als Jugendliche singt
sie hmhdrdmdusLhe dener Partien und

r F

was i
Burckhard kistenweise zum Lesen schickt.

Mahlers Lieder? ,,Unwahr.*

Gustav Klimt bringt ihr die bildende Kunst -
und sich selbst - néher. Es kommt zu einem
Kuss, Alma bedauert, sich nicht iiber das
Tabu der vorehelichen Unberiihrtheit hin-
weggesetzt zu haben. Sie spielt mit der von
ihr ausgehenden Erotik. Verwirrt mit System,
sie weifl um ihren Wert auf dem Heirats-
markt. Einige Antrége lehnt sie ab. Mahler
aber sagt sie Ja. Dieser warnt: ,,Es ist nicht so
einfach, einen Menschen wie mich zu heira-
ten. Ich bin ganz frei, muss es sein, kann mich
nirgends materiell binden. Meine Stellung in
der Oper ist von heute auf morgen.”

Almas Bedenken sind grundsitzlicher
Art: Mahlers Musik spricht sie nicht an. Sie
schitzt ihr (Euvre hoher ein als seines. ,Mit-
tags schickt mir Mahler seine simtlichen
Lieder - die mich enttduschten, weil sie mir
unwahr scheinen. Ich will ihm das auch sa-
gen.” Auch er sagt ihr - unmissverstindlich
in einem ausfiihrlichen Brief vom Dezember
1901 - vieles und ,muss ihr wehtun®. Es geht
um ihre Individualitit. Er bestreitet, dass sie
iiberhaupt eine besitze, denn diese sei per se
selten und sie noch w ungeworden”, allcs
in ihr un
Nicht einmal Ideen gesteht er ihr zu: ,,Ideen7
Meine Alma! Wo sind Deine Ideen? Das Ka-
pitel {iber die Weiber von Schopenhauer -
die ganz verlogene und schlimmfreche Her-
renunmoral Nietzsches. Das sind Gott sei
Dank nicht Deine Ideen.”

Sondern? Er bohrt weiter, fragt, was es
denn fiir eine fixe Idee sei, ,die in dem von
mir so unbeschreiblich innig geliebten Kopf-
chen Platz genommen, dass sie sich selbst
sein und bleiben muss“. Und er gibt die Ant-

aber hyper und von

getrieben, schon als junges, komponieren-
des Médchen. Die jiingste Biografie von Su-
sanne Rode-Breymann unterlegt Almas
Schaffen einen Menstruatis »Es

zug auf tut es die-
sen Anem schon gut - wenn sie einmal an
einen Menschen kommen, der sich nichts
gefallen ldsst. Und vielleicht werden sie in
ihrem Schrecken inne - wie viel wir alle den

gibt Tage, wo alles flief3t .
Einer der letzten lebenden Ze)lzeugen,

Juden zu verdanken haben.” Aus ihrem Pa-
leZO in Venedig empfiehlt sie Schénberg

der 90-jihrige Gustav-Mahl graf Hen-
ry- Louis de La Grange, ermnerl SlCh »Als mh
sie als

dig: ,Hier ist das Haus, das Du suchst.
Hier gibt's Keinen Antisemitismus und sol-
cheD heiten mehr.”

New York besuchte, zeigte sie mir bereltwll—
lig ihre Mahler-Dokumente. Sie war char-
mant, sehr von sich eingenommen - gar
nicht mehr schon. Stets scharte sie Men-
schen um sich, den Salon brauchte sie. Uber
Musik sprach sie wenig. Sie war nicht {iber-
mifig intelligent, aber ein Strahlen ging von
ihr aus.“ Tochter Anna: ,Wenn sie bei der
Tiire hereinkam, ist es ein bisschen lichter
geworden.” Thr Fazit: ,Mami war ein grofes
Tier. Hie und da grofartig, hie und da ganz
abscheulich.

Jedes Mann-Genie an Almas Seite rea-
giert anders auf ihre Exaltiertheiten, die sich
auch in 1hrer schwer lesbaren Plakatlv—
bei-

splelswelse lassl sich nach dem Ende der Af-
fare eine Alma-Stoffpuppe anfertigen, um
sich abzureagieren. Alma hat den Exlieb-
haber iibrigens nach seinen Kriegsverletzun-
gen nicht im Spital besucht, ihre Briefe aber
in seiner Abwesenheit in Sicherheit ge-

,Ideen? Meine Alma! Wo sind Deine Ideen?"
Alma und Gustav Mahler. [ Foto: ONB/Picturedesk]

Auch Alma, die Mildtitige, ist dokumen-
tiert. Fiir Schénberg sammelt sie Geld, und
auch Alban Berg erfahrt ihre Unterstiitzung,
worauf er ihr dankbar seinen ,Wozzeck"
widmet. Im Rahmen der Gustav-Mahler-Stif-
tung fordert Alma Jungkomponisten. Just
Schonberg gesteht sie 1924, was ihr Mahler
gegeniiber nie {iber die Lippen gekommen
wire. ,Ich bin Dir gegeniiber unsicher wie
ein Schulmidel - fiirchte, Dich zu langwei-
len.” Mahler hatte einst an sie geschrieben:
,Vielleicht lachst Du heute iiber Deinen
Gymnasiasten.

Leicht erregbar war sie. Auch im (Nicht-)
Verhiltnis zu Schonberg, wenn sie moniert,
er ,hitte sich nicht gekiimmert“. Sie dachte,
er sei ein Freund, doch es war eine ,bittere
Erniichterung”. Und - ganz Alma - in einem
Brief vom November 1915: ,Sie haben, ohne
Erkldrung zu geben oder zu fordern, mich -
fallen lassen. Das geht bei mir nicht so leicht!
Ich falle nicht.”

Geboren 1960 in Wien. Dr. jur. Buchautorin,
Kulturjournalistin, PR-Managerin. Biicher:
,200 Jahre Gesellschaft der Musikfreunde®,
,Klimt mit allen fiinf Sinnen*, beide bei Sty-
ria; zuletzt, gemeinsam mit Wilhelm Sinko-
vicz, ,do re mi fa SOLE - 30 Jahre Wiener
Musikleben zu Gast in Aki Nuredinis Risto-
rante” (Echomedia).



